close
菜贩高文霞。 菜贩高文霞。

顾客少的时候,菜贩王青云拿出已经凉了的早餐――一个葱花饼吃几口。从早晨6点到10点,她连一口热水都没来得及喝。中午饭,是昨晚剩下的,热一热。   顾客少的时候,菜贩王青云拿出已经凉了的早餐――一个葱花饼吃几口。从凌晨6点到10点,她连一口热水都没来得及喝。中午饭,是昨晚剩下的,热一热。

韩洪元、王青云夫妇清晨6点从住处出发,赶来东高地上菜,两个小时候后,瞪着板车返回。怕菜被冻坏,用被子裹得严严实实。   韩洪元、王青云夫妇凌晨6点从住处动身,赶来东高地上菜,两个小时候后,瞪着板车返回。怕菜被冻坏,用被子裹得结结实实。

刘永学的老家在河南信阳市商城县祁楼村,房子外面砌了红砖,里面却是土块房 刘永学的老家在河南信阳市商城县祁楼村,房子外面砌了红砖,里面却是土块房

  人物档案:

  刘永学、高文霞夫妇,37岁,1995年从河南商城县祁楼村来到北京,在东高地菜市场卖菜至今;年收入一万五左右;三个孩子在河南老家上学;父母亲年近六十,仍在种地。

  中心提醒:

  为了生存,抛下父母子女,离开中原故乡,来到北京丰台大兴接壤处,卖菜为生。数年、数十年如一日,天不亮去进菜、夜幕来临收摊,一斤菜净赚一毛钱两毛钱,菜价上涨、摊位房钱上涨、房租上涨……一年累积下来,一万多元的收入,却只能养家糊口,终未能背井离乡。“(家里)有事就回去,没事不敢回。”不是不留恋父母、不惦念孩子,而是回不去。“双亲跟前不能尽孝,儿女眼前不能尽责”,更不必说兄弟姐妹,这是北京东高地菜市场刘永学夫妇深深的无奈。

  撰稿:陈芳(发自北京、河南商城)

  他们不外是北京这座城市最为一般的几个人,故事甚至不具备任何典范,却是成千上万外来者的缩影。北京为数不多的城中村是他们的居所,农贸市场、路边摊、远郊区是他们营生的处所。

  北京东高地菜市场15年如一日打拼

  清晨6点,冬日的北京天还未亮,刮了一夜的大风,气温骤然降至零下九度。

  清冷安静的路上,韩洪元瞪着板车、王青云骑着自行车跟在后面,车前挂着的铁饭盒与车把撞击的声音敲打着夜幕。夫妇两人在丰台梅源菜市场经营着一个小摊位lv2012女王新款目錄,1996年从河南一个村子来到北京,卖菜至今。天天天不亮要去一公里外的东高地菜市场上菜。

  白菜、黄瓜、蘑菇、莲藕……精挑细选好的菜拿到板车上,敏捷用旧棉被捂好盖严,“在外面一会儿就冻坏了,有一点冻就卖不出去。”这些要卖出去的菜,在韩洪元夫妇这里就是孩子。

  八点半,韩洪元瞪着满载上百公斤新颖蔬菜的板车往回赶,王青云跟在后面。链条忽然掉了,韩洪元下车,趴到地下修睦,持续前行。一会儿买菜的顾客就要到了。

  像韩洪元这样的批发商走后,东高地菜市场归于安静,此时的顾客只有四周的居民。

  刘永学家的菜摊在路口,一块塑料板上写着菜价,笔迹隽秀。刘永学搬着大大小小的箱子,妻子高文霞站在摊位前召唤顾客。刮风降温,菜市场分外冷僻,高文霞感叹,“生意越来越不好做,竞争太厉害了。”这里位于丰台区大兴区的交界,有四个大的菜市场;前未几菜价上涨,又导致顾客减少。

  刘永学夫妇,1995年,从河南商城县祁楼村来到北京东高地菜市场卖菜,至今。

  中午,刘永学回到两公里外租住的房子做好饭,将饭盖在电饭煲里,拎到菜市场。为了温暖一点,与妻子缩在自家的面包车里吃起来,白米饭、炒茄子,茄子是卖剩下的。

  回到梅源菜市场的韩洪元将从家带来的铁饭盒拿到隔壁店里热一热,与王青云就着一杯热水吃了。王青云的早饭直到10点才得空吃完,是一个葱花饼跟一杯热水。

  晚上七点,韩洪元、王青云夫妇收摊回家,早放工的儿子在家做好饭等着他们,在寒风中站了一天的王青云冻得有些麻痹。

  刘永学的摊位也已经收了,骑上三轮车奔向两公里外的“家”,车的后面坐着妻子高文霞,还有中午拿来的电饭煲、一把粉条、一棵大白菜。刘永学迎着风哼起了小曲儿,高文霞坐在后面用手扶着丈夫。

  经由一排排家眷楼、一个集贸市场、一片低矮平房,已经从丰台区跨入了大兴区旧宫。一栋二层简易楼中的一间,十七八平米,就是刘永学夫妇在北京的窝,一个月房租600元。洗手,换上一件清洁衣服,高文霞开端做晚饭,白菜猪肉炖粉条。一天,在这样一顿热乎饭中停止。

  就这样,日复一日、年复一年,一晃就是15年。每天辛苦下来,卖个五六百元,除掉本钱费、一个月600元的摊位费、600元的房租、还有柴米油盐水电费,一个月下来两人净赚也就1000多块钱。

  儿女面前不能尽责 双亲跟前不能尽孝

  一年辛劳挣的一万多块钱,恰好够三个孩子上学生活的用度。37岁的刘永学已经是三个孩子的父亲,都在河南老家跟着爷爷奶奶读书,大女儿读高中,二女儿读初中,小儿子读六年级。“在北京上不起学,只能留在老家。”刘永学告诉凤凰网。在河南农村,多少乎每一家都像刘永学一样,有三个孩子,养儿防老、不被欺侮是最实际的斟酌。

  一家人在一起最长的日子,是暑假,三个孩子会来北京与父母团圆。“每次放假的前几天,三个孩子就开始掰着指头算,哪天能够到北京。”高文霞在这头也在掐算日子。一路上孩子们也要遭一回罪,从祁楼村步行或骑车3公里到乡上,坐汽车3个小时到邻县火车站,在火车上站13个小时能力到北京,一来一回路费将近1000元。

  刘永学夫妇两年回去一次,“有事才回去,没事不敢回。”回去一次至少破费五六千元,高文霞夫妇情愿将这笔钱省下来。

  三个孩子,是刘永学全部的愿望,也是支持他们在北京的最大能源,“让他们好好读书,不能再反复我们的路。”和农村所有的父母一样,刘永学将转变运气的生机落在孩子身上。但他也隐隐担忧这盼望会落空……

  孩子来到身边的时候,他会留神到他们身上的弊病,爱攀比,“每次买衣服都要名牌”;陷溺于网络,儿子一个礼拜没交功课,学校老师把电话打到他这里,成果小家伙在电话那头说了一句,“你够得着打我吗”;逆反心理很强,有一次高文霞申斥女儿,二女儿顶嘴了一句:“你才养我6年,剩下的都是我奶奶养的。”

  长时光的分别,刘永学夫妇会用物资补充对孩子的亏欠,但填补不了孩子心灵上的亲情缺失。而三个孩子也不像当年的刘永学那样,可能体味父母的艰苦与不易。“不能刻苦,学习又不好,当前咋办?”刘永学平时基本不敢想这样的成果。

  刘永学的老家,商城县鄢岗镇团委和学校老师也在为这些留守孩子发愁,“心坎孤单、率性、逆反心理强、上网成瘾,特殊不好管。”鄢岗镇三中校长樊思明告诉凤凰网,他们学校630个学生,一半都是留守孩子。

  鄢岗镇三中九年级的蔡小帅(化名),小学二年级时分开父母随着爷爷奶奶生涯lv官方網,他说本人简直不想在外打工的父母,思维上有迷惑、学习上有压力也不晓得该跟谁说,“想学习,却听不懂。”他将头埋在书堆里,对自己的将来一片迷茫。

  刘永学也许不知道,对孩子来说,每一年什么时候最难过?是过完年他们离开的日子,温情戛然而止。

  刘永学感慨自己不是一个好父亲,也不是一个好儿子。父亲今年59岁,母亲57岁。他和哥哥早早离开家在外打工lv新款3折賣,十几亩地就留给了父母种,还有5个孩子要两位老人照顾(刘永学哥哥的两个孩子也在老家读书)。刘永学感到很愧对父母,“年事越来越大,养大我们,又养孙子孙女。太愧对父母,每次打电话都揣摩这事。”刘永学可以做到的弥补方法就是在春节给家里寄钱,只有家里缺钱就给,“他们在家什么保险没有,虽说有新农合lv2012官方kason新款目錄,也只有大病住院才干报销,终极还是得靠自己家人。”

  上千公里之外的祁楼村,刘永学59岁的父亲刘家彦正在自家院子里编织簸箕,老伴儿去镇上弹棉花了。忙完地里的庄稼,孩子们都去上学了,老两口也闲不住。对离家在外的儿子,刘家彦能懂得,“没方法,都是为生活。”有时候他也认为心里闷得慌,“每年过年,都不能团聚,倒上酒都没个人一起喝。”刘家彦只能自己喝。他最大的愿望就是有一天,两个儿子能同时回到家,一家人坐在一起吃个团圆饭。

  刘永学和哥哥已经五六年没有见过了,父亲的这个愿望短期内他们或者很难满意,“现在只能顾自己的小家,至于兄弟姐妹,情感已经很淡了。一年打一次电话,哪还有亲情啊?以前中国哪呈现过这种情形?父母不能照顾,孩子不能教导。”刘永学感觉生活很无奈。

  北京再好也不是家 老家再穷也是家

  刘永学想过回老家,好几回都不想在北京干了,一想到回去更受困就只好忍着留下。

  在北京的十五年,高文霞除了去过一次前门,几乎没有离开过东高地菜市场。

  对刘永学夫妇、韩洪元夫妇而言,北京始终是异乡,是谋生的一个驿站,“北京再好也不是家,楼再高不是我住的,路再宽跟我没有关联。”刘永学说凡是在老家有一点措施,谁都不会出来。

  刘永学的老家在河南商城县鄢岗镇祁楼村,地少人多,一人不足一亩地,种地基础不挣钱,孩子赡养不了。刘永学16岁便辍学外出打工,哥哥结婚的费用都是他外出打工挣的钱。全村的青壮劳动力一茬又一茬,都离开了那片土地。

  当初的祁楼村lv旗艦店,静得只听得见鸡鸣狗啼声,路上偶然遇见一位蹒跚的老人,后面跟着一条黑狗。村庄底本有110多人,现在不到20人,青丁壮全体外出打工,长大的孩子在镇上上学,留下的是白叟、女人、更小的孩子,当地人用“三八、六一、九九”形容这种景象。鄢岗镇党委副书记李献林告知凤凰网,商城县全县76万人,外出务工的就有20多万。

  刘永学的家乡情结很强烈,“别看那穷,但就是有家的感到。”从16岁离开家,在外飘泊了21年后,思归的心越来越强烈。有时候他也在想,如果大家都不出来打工,国度照样会发展。“现在那么多厂子都在城里,怎么就不能往农村倾斜?如果能留一些厂在农村,谁违心往外跑?农村的劳力越往外跑,农村越没有人力,厂子越不乐意从前,已经陷入恶性轮回。人跑来跑去就是企业工业调配不均。”这些年在外打拼,始终未能挣上钱,是他最大的遗憾。他说吃苦不怕,怕的是不公正、不平衡,“以前都是辛勤致富,现在勤奋不必定致富,不勤快反倒能富起来。”

  他想回去在镇上买一块地基,盖一栋好一点的房子,做点生意,但差未几10万元的地基费用让他打了退堂鼓,只能继承在外打拼。

  在外挣钱,回家盖房子做生意,已经成为许多外出务工职员的取舍。鄢岗镇下属的不少村子,几乎家家都是二层小楼,这些都是外出打工的人盖起来的,有些已经抉择了归家。

  “有时候想来想去,咱们现在全部外出都是给本地做奉献,福利却享受不了。假如不出来,在家建设农村,我们的农村早建设好了。”刘永学最大的愿望就是农村能好一点,“我们回去,下一代也不用出来。仍是乐意过田园生活。”

  夕阳西下,刘永学家的土坯屋子匆匆消散在视线中;邻近的村子,一排排的二层小楼被染上了一层金黄色。刘永学的欲望有一天兴许会实现,乡村会越来越好,靠得是这一批又一批外出务工的人。只是这代价也足够大,就像刘永学的妻子高文霞所说,“现在生活是好些,但也摈弃了良多货色。不以前那种亲情了,爹妈照料不上,孩子照看不了。算算,丧失比得到的大。”

Related articles:

arrow
arrow
    全站熱搜
    創作者介紹
    創作者 東方之神 的頭像
    東方之神

    東方之神

    東方之神 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()